这世道也愈发古怪了。有人蹲在暗处霍霍磨刀，却并非要砍谁的头，只想把这间铁屋子划开一条缝，透点风来。旁人一见刀光，便齐声嚷道：“凶手！”嚷得最响的那位，肩上还停着一只鹧鸪，声声啼得凄凉，仿佛预告满屋人都要闷死。
养鸟的人既不喊捉贼，也不去报官，只从怀里掏出几顶纸糊的帽子，一抛一扣，便把磨刀人的眼睛遮得严严实实。刀光灭了，屋子更黑，鹧鸪的哀啼倒愈显得清脆——原来他们所谓的“天亮”，便是如此。
磨刀人终究沉默了。
铁锈继续爬满刀口，屋子继续闷热，众人继续瞌睡。等到最后一口气也蒸干，养鸟人便拍着笼子大笑：“如何？早说过透不得风！”
然而那磨刀声似乎还在暗处响，像一枚不肯熄火的火星，在厚厚的铁壁里来回碰撞。